Dal Makhani uppfanns inte av en hemkock - den föddes i köket på den legendariska Moti Mahal-restaurangen i Daryaganj, Delhi, som tre partners startade tillsammans 1947: flyktingar som kommit till Delhi efter delningen av Indien. Moti Mahal-kedjan krediterar idag sin grundare Kundan Lal Gujral som upphovsman till både Dal Makhani och Butter Chicken, och de flesta oberoende källor (bland andra matskribenten Vir Sanghvi och ITC-kocken Manjit Gill) stödjer den bilden. Äran är dock omtvistad: sedan 2024 driver ättlingar till medgrundaren Kundan Lal Jaggi en rättsprocess i Delhi high court och hävdar att deras släkting hade minst lika stor del i uppfinningen. Exakt vem som rörde om i grytan först må vara osäkert, men själva ursprunget - Moti Mahals kök i det nyss delade Indiens Delhi - är väl dokumenterat. Enligt restaurangens egen historieskrivning var rätten från början en enklare linsrätt som fick sjuda länge i tandoorugnarnas restvärme, vilket gav den sin karakteristiska djupa, sammetslena konsistens.
Urad dal - hela svarta linser - är en av de äldsta odlade grödorna i Sydasien och har använts i det indiska köket i mer än 3 500 år. Kombinationen med kidneybönor (rajma) är däremot betydligt yngre: kidneybönan är egentligen en amerikansk växt som portugisiska handelsvägar förde till Indien först på 1600-1700-talen, och som sedan dess blivit en stapelvara i Punjab och norra Indien. Dal Makhani som vi känner den idag - med smör, grädde och lång sjudning - är alltså en tämligen modern restaurangisering av en betydligt äldre, enklare linstradition.
Makhani-traditionen - smörbaserade, rika rätter - är djupt förknippad med Punjab och Mughal-kökets arv. Det är inte slumpartat att Butter Chicken, Dal Makhani och Paneer Makhani alla delar samma grundelement: tomat, smör och grädde. Det är en sammanhängande smakfamilj som tog form i Delhi-restaurangköket under åren efter 1947 och spred sig med den indiska diasporan till världen.
I dag är Dal Makhani en av Indiens mest exporterade rätter och finns på indiska restauranger från Stockholm till Singapore. Den svenska restaurangtraditionen serverar ofta en mildare, snabbare version - men originalets essens är enkel: hela linser, lång tid, generöst smör och tålamod.